“Silver & Gold”

[CD, Reprise, 2000, 39:16]

 

Серебро и золото американской рок-музыки

 

О певце, композиторе, гитаристе и поэте Нейле Янге можно говорить и спорить, его можно обожать и игнорировать — но его никогда нельзя будет списать в запас, как одряхлевшую клячу или состарившегося хоккеиста. Вопрос возраста Янга просто не возникает — нам кажется, что его песни крутятся столько же, сколько крутится сама индустрия рок-музыки. Его последний альбом на лейбле «Reprise/Союз» носит патриархальное название «Silver & Gold», он длится отчаянно мало (36 минут), он оформлен в нарочито скупом минималистском стиле и ничего не предлагает, ничего не швыряет в лицо потребителя...

Канадец, уроженец города Виннипег, Нейл Янг начал карьеру музыканта со знакомства в школьную пору с ровесниками — прохладной, как каньоны Канады, Джони Митчелл и хлебородным, как канадская степь, Стивеном Стиллзом. Как водится, они водили дружбу (возможно, но история умалчивает, что Янг даже приставал с глупостями к блондинке Митчелл) — покуда Янг и Стиллз не очутились в штате Техас, потом в Лос-Анджелесе. Здесь они бросили якорь, оторвавшись от подруги, которая впрочем подарила песенку на дебютный альбом Янга. Судьбе было угодно ввести обоих в состав умеренно тоскливой кантри-рок-группы Buffallo Springfield. Выпуск трех альбомов BS стал подвигом для друзей, но зараза кантри-рока проникла в кровь обоих и периодически проявлялась в рецидивах.

В 1969-м предназначение Янга возымело верх, и с помощью посланца от подруги Митчелл (Элиота Робертса) и энтузиаста Джека Ницше он записывает и выпускает альбом колоссальной энергетики и завораживающих мелодий, названный его именем: Neil Young. Стиль неопределим: это перекресток хард-рок-гитары и фолк-рок-менталитета плюс аллюзии и поэтика психоделии... Разумеется, Америка не оценила диск и заслонила этот проект почти одновременным продуктом в составе одной из лучших американских групп всех времен: CSN&Y (разумеется, в компании со Стиллзом). Далее в карьере Янга наступает длительный кантри-фолк-роковый период, когда устоялся его сопровождающий состав The Crazy Horse, когда все альбомы (в особенности, «After The Gold Rush», «Harvest») распространялись в «платиновых» масштабах, и когда он считался благородным институтом для формирования новых фолкников. Янг был плодовит, успевал и в кино, и в CSN&Y, и еще где-то. Все это было лишь свидетельством его неудовлетворенности. Американская реальность и консервативная конъюнктура сковывали романтизм и фантазии Янга. Ему казалось, что в формуле всемирного хита 1972 года «Heart Of Gold» (с альбома «Harvest») он обрел спокойствие, вот почему он упорно возвращался к ней через каждые два-три «еретических» альбома. Такими альбомами для него стали «Zuma» (стиль вновь сложен, музыка вновь поэтична), «Rust Never Sleeps» (панк), «Mirror Ball» (гаражный грандж). Пожалуй, не было стиля, который Янг не удостоил бы вниманием за прошедшие плодотворные 30 лет. Другое дело, что он делал это (был вынужден делать!) с путами американского менталитета, с продюсерами и музыкантами, которым ничего не надо. Группа Pearl Jam, с которой записан «Mirror Ball», — относится к их же числу. Практически, душа Янга вырвалась на волю лишь однажды: в песне «I'm The Ocean» («Mirror Ball»), которая сделана по меркам его дебютного альбома. Альбомы «Reactor» и «Trans» были просто катастрофичными, возможно — своеобразная реакция на врожденный ДЦП двух его детей. Именно поэтому американское турне этих альбомов (не лишенное политического налета) имело успех... Последние три года молчания Янга лишь подхлестнули интерес к его музыке: какую же форму примет она на сей раз? Что ж, патриарх фолк-рока схлестнулся со столпами и старыми соратниками — блюзовым бас-гитаристом Дональдом Дак Данном, гитаристом и идеологом Беном Кейтом, бардшей Эммилу Харрис (стил-гитара), кантри-рокершей Линдой Ронстадт. Он вновь обсуждает со Стиллзом возврат к истокам периода «Harvest», о чем его нынешняя песенка «Buffalo Springfield (Again)». Наконец, он простил любимой жене Пеги неудачные роды и посвятил ей этот альбом, а Пеги посвятила ему фотографии альбома. Это умиротворенная и добрая музыка без горького привкуса меланхолии, но вновь — с привычной для Янга энергетикой, с сильными мелодиями. Возможно, здесь маловато электричества и подфуззованной гитары, которые всегда отлично оттеняли вокал Янга, но на то он и Янг. Его следующий альбом будет еще более непредсказуем.

 

HI-FI & MUSIC, 7—8’ (49) 2000, стр. 94.